Uno para los veinte.

Llegué sin saber mi nombre, pero el amanecer se empeñó en recordármelo cada día y a veces, cuando despierto sin saber quién soy, me lo recuerda todavía. Me dieron en mi hermano motivos y me han llevado de la mano mi inseparable maestra y mi reflejo de ojos claros. Aprendí a escribir todas las letras sin saber componer canciones, la pluma se volvió mi amiga y el papel, nuestro secreto.

He pasado casi la mitad de mis días dormida o soñando. Mis pies y mi cuerpo aprendieron a bailar para después, enseñarle a mi alma. Me caí más de dos veces en una semana. Me he disfrazado incontables veces de lo que me han pedido y he aprendido a desprenderme del disfraz sin quedarme atrapada. He llorado más veces de las que me han consolado. Aprendí a hablar hace diecisiete años y desde entonces, no me callo.

Volé tan alto que después de un par de horas, me obligaron a aterrizar. Y me perdí. Y me encontré perdiéndome. Y me encontré perdida. Y me encontré. Encontré en el camino la belleza en la noche y en mi sombra. Encontré detrás de una cámara otra forma de llevarme el mundo entre las manos.

Después de los quince conciertos me enamoré de músicos que me llenaron de notas los años y me enseñaron a escuchar sin cantar y a cantar con la voz, pero también con las alas. Conocí a personas que me han llenado de maravillas el camino, poniéndole colores en todas las escalas, regalándome carcajadas de madrugada, ayudándome a escribir mi historia, mientras escribía lo que pasaba por mi mente para que lo leyeran en la mañana y me dijeran si les gustaba.

Guardé besos y sonrisas en los labios. Me manché de tinta las manos. He olvidado más rostros que los que veo a diario. Memoricé más canciones que fechas de cumpleaños. Me cansé de las despedidas y es por eso que llevo tanto sin pronunciar un "adiós". Me quisieron y me quebraron hasta que me armé. Las páginas de los libros han inspirado la tempestad en la que me he convertido.

Conté los segundos, los minutos, las horas, los días, las semanas y los meses para hoy, resumirlo todo en inmarcesibles años.

Gracias a cada uno de ustedes por tanto.

A.A.